BERNARD PIVOT - LES MOTS DE MA VIE

« J'aurais pu dire :

Vieillir, c’est désolant, c’est insupportable,

C’est douloureux, c’est horrible,

C’est déprimant, c’est mortel.

Mais j'ai préféré « chiant »

Parce que c’est un adjectif vigoureux

Qui ne fait pas triste.

Vielllir, c’est chiant parce qu’on ne sait pas quand ¢a a commenceé et I'on sait encore
moins quand ¢a finira.

Non, ce n’est pas vrai qu’on vieillit dés notre naissance.
On a été longtemps si frais, si jeune, si appétissant.
On était bien dans sa peau.

On se sentait conquérant. Invulnérable.
La vie devant soi. Méme a cinquante ans, c’était encore trés bien.... Méme a
soixante.

Si, si, je vous assure, j'étais encore plein de muscles, de projets, de désirs, de
flamme.

Je le suis toujours, mais voila, entre-temps j'ai vu le regard des jeunes...

Des hommes et des femmes dans la force de I'dge qui ne me considéraient plus
comme un des leurs, méme apparenté, méme a la marge.

J’ai lu dans leurs yeux qu’ils n'auraient plus jamais d’indulgence a mon égard.
Qui'ils seraient polis, déférents, louangeurs, mais impitoyables.

Sans m’en rendre compte, j'étais entré dans I'apartheid de I'age.

Le plus terrible est venu des dédicaces des écrivains, surtout des débutants.
« Avec respect », « En hommage respectueux », « Avec mes sentiments trés
respectueux ».

Les salauds ! lls croyaient probablement me faire plaisir en décapuchonnant leur
stylo plein de respect ? Les cons !

Et du ‘cher Monsieur Pivot’ long et solennel comme une citation a I'ordre des Arts et
Lettres qui vous fiche dix ans de plus !

Un jour, dans le métro, c’était la premiere fois, une jeune fille s’est levée pour me
donner sa place...

Jai failli la gifler. Puis la priant de se rasseoir, je lui ai demandé si je faisais vraiment
vieux, si je lui étais apparu fatigué... ?

— « Non, non, pas du tout, a-t-elle répondu, embarrassée. J'ai pensé que ».
Moi aussitot :

— « Vous pensiez que ? »

— « Je pensais, je ne sais pas, je ne sais plus, que c¢a vous ferait plaisir de vous



asseoir. »

— « Parce que j’ai les cheveux blancs ? »

— « Non, c’est pas ¢a, je vous ai vu debout et comme vous étes plus agé que moi, ¢a
a été un réflexe, je me suis levée. »

— « Je parais beaucoup... beaucoup plus agé que vous ? »

— « Non, oui, enfin un peu, mais ce n’est pas une question d’age. »

— « Une question de quoi, alors ? »

— « Je ne sais pas, une question de politesse, enfin je crois. »

J’ai arrété de la taquiner, je I'ai remerciée de son geste généreux et l'ai
accompagnée a la station ou elle descendait pour lui offrir un verre.

Lutter contre le vieillissement c’est, dans la mesure du possible, ne renoncer a rien.
Ni au travail, ni aux voyages, ni aux spectacles, ni aux livres, ni a la gourmandise, ni
a I'amour, ni au réve.

Réver, c’est se souvenir, tant qu’a faire, des heures exquises.

C’est penser aux jolis rendez-vous qui nous attendent.

C’est laisser son esprit vagabonder entre le désir et 'utopie.

La musique est un puissant excitant du réve. La musique est une drogue douce.
J’aimerais mourir, réveur, dans un fauteuil en écoutant soit 'adagio du Concerto n°
23 en la de Mozart, soit, du méme, I'andante de son Concerto n° 21 en ut, musiques
au bout desquelles se révéleront a mes yeux pas méme étonnés les paysages
sublimes de l'au-dela.

Mais Mozart et moi ne sommes pas presses.

Nous allons prendre notre temps.

Avec I'age le temps passe, soit trop vite, soit trop lentement.

Nous ignorons a combien se monte encore notre capital. En années ? En mois ? En
jours ?

Non, il ne faut pas considérer le temps qui nous reste comme un capital.

Mais comme un usufruit dont, tant que nous en sommes capables, il faut jouir sans
modération.

Aprés nous, le déluge ?... Non, Mozart. »

Bernard Pivot - Les Mots de ma vie



